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Resumen 
En el ecosistema audiovisual contemporáneo, uno de los temas recurrentes es el uso de drogas. La 

película El Congreso (director Ari Folman, 2014) retrata este tema de un modo muy particular, al 
ofrecer una reflexión desde la ciencia ficción sobre la relación individuo-drogas-sociedad en un filme 

cuyo tema es el futuro del cine. Este texto presenta un análisis de la película, retomando categorías 
propias del campo de la teoría psicoanalítica de cine planteada por Slavoj Žižek (sutura, real, 
interfaz), reflexiones del futurólogo Jacques Attali, así como algunas ideas propias del marxismo y el 
psicoanálisis clínico para establecer la importancia de salvar al proceso cinematográfico desde la 

colectividad antes que la exaltación de la experiencia individual. 
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Abstract 
In today’s audiovisual ecosystem, one of the recurring themes is that of drug use. The Congress (dir. 
Ari Folman, 2014) is a film that deals on this topic in a particular way, by offering a reflection from 
science-fiction on the relation between individual, drugs and society in a movie about the future of 
cinema. This text presents an analysis of this piece, taking categories from the psychoanalytic theory 
of cinema proposed by Slavoj Žižek (suture, Real, interface), reflections from futurologist Jacques 
Attali, and some ideas from Marxism and clinical psychoanalysis to establish the importance of saving 

cinematographic process from collectivity instead of the exaltation of individual experience. 
 
Keywords 
Drugs; science-fiction; Real; Futurology; Collectivity. 
 
 

 

Introducción: muerte por sobredosis 

En nuestras sociedades liberales y posmodernas, donde la amenaza del fascismo es cada 

vez más grande y el modo de enfrentársele es a través de la lucha del particular (de las 

identidades sexuales, étnicas, raciales, etcétera), el modo en que el sujeto se enuncia a sí 

mismo y enuncia a los demás juega un papel fundamental. El proceso colectivo de acción 

se torna un concepto que en el futuro jugará un papel más importante, si queremos salvar 

al planeta de sus males más perversos que lo acercan a la destrucción total. 

Es en este panorama donde las drogas, que antaño producían una liberación (o 

hasta emancipación) del individuo, y que en ese sentido eran vistas como subversivas, hoy 

han sido totalmente apropiadas por el sistema por, precisamente, liberar al individuo, que 

siga encasillado ahí y no logre la liberación (o hasta emancipación) de la colectividad. Como 

resumió Slavoj Žižek en una reciente conferencia:2 “Las drogas suponen la eutanasia de la 

vida pública y la exaltación artificial de nuestra vida privada”. 

Esto ya lo había adelantado Elisabeth Roudinesco, en una serie de artículos donde 

defiende la importancia del psicoanálisis frente a la psicofarmacología que trata de 

solucionar cualquier padecimiento psíquico con pastillas. Esta eutanasia de la vida pública 

parece ser un eco de lo que ella había publicado: “La sociedad democrática moderna quiere 

borrar de su horizonte la realidad de la desgracia, de la muerte y de la violencia, buscando 

integrar, en un sistema único, las diferencias y resistencias. En nombre de la globalización 

y del éxito económico, intentó abolir la idea de conflicto social” (Roudinesco, 2018, p. 17). 

Esta “eutanasia de la vida pública” (la negación de mi rol en los procesos de 

participación política, y peor aún, el no entender que mi indiferencia juega un papel 

fundamental en los procesos políticos) y “exaltación artificial de la vida privada” (el 

nihilismo posmoderno New Age que promueve el bienestar “holístico/integral” del individuo, 

a pesar de su sometimiento en un sistema económico específico) encuentran articulación 

en el tema de las drogas en el audiovisual contemporáneo. 

Una de las primeras películas que popularizó este tema es Trainspotting (Danny 

Boyle, 1997), cuyos personajes son justamente individuos rendidos al exaltamiento de los 

sentidos a partir del consumo desenfrenado de las drogas por las drogas mismas. No han 

encontrado la felicidad en ningún lugar, así que deseando acceder a ese sentimiento de 

euforia y desapego total, se quedan clavados en todo tipo de narcóticos. 
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Por su parte, Sin límite (Neil Burger, 2011) trata el tema de las drogas y el uso 

individual en una dimensión diferente. El protagonista utiliza esta droga secreta con la que 

puede usar la totalidad de su capacidad cerebral para jugar sin problemas en la bolsa de 

valores, volverse millonario y tener a la chica de sus sueños. En este caso, las drogas son 

el trampolín (tramposo) para acceder a los grandes beneficios del capitalismo financiero. 

Una película que particularmente destaca en este tema, quizá sea por su paso menos 

exitoso que la anterior cinta de su director (Vals con Bashir, 2006), o por la crítica hacia el 

sistema de estudios o lo experimental en su forma, es El Congreso (2014), dirigida por Ari 

Folman y protagonizada por Robin Wright. En este filme las drogas funcionan como el paso 

al goce desenfrenado del sujeto. Este goce, sin embargo, oculta un residuo real que se 

debe pagar por acceder. 

El Congreso es interesante no solo por el tema de las drogas, sino también porque 

su tema es el futuro del cine. Además, plantea una dura crítica a la sociedad liberal 

contemporánea, políticamente correcta y multicultural. Esta postura en la que están 

enfrascados, en su mayoría, los movimientos que se siguen llamando de izquierda en 

occidente, encuentra un límite (y es este límite el que genuinamente establece una 

distinción entre la izquierda y las izquierdas liberales/democráticas/capitalistas). En esta 

película, la más amplia diversidad de las luchas particulares puede convivir con las más 

brutales condiciones de opresión. 

En este artículo, primero, se presenta un análisis de la película El Congreso. El filme 

debe ser entendido, para comprender sus implicaciones en la historia del cine y cómo lucirá 

el cine del futuro, a partir del desdoblamiento del sujeto que las drogas proponen. Este 

desdoblamiento supone la capacidad de jugar imaginariamente y flotar de manera simbólica 

para lograr tapar lo real; estas reflexiones constituyen la siguiente parte.  

Finalmente, tras establecer una lógica de lectura de la utopía y la distopía, se 

encuentra que al interior de todo proyecto utópico hay una distopía ya funcionando. Esto 

solo se puede evitar si la utopía propone una ruptura radical con el sistema simbólico, algo 

que el capitalismo no permite (aunque nos lo haga creer). Esa ruptura, en el caso del cine, 

y para evitar caer en lo que sucede en El Congreso, se dará con salvar la noción de 

colectividad. 

 

El Congreso: la exaltación (y sutura) de la otredad 

La cinta inicia con un primer plano de Robin Wright llorando. Digo que es Robin Wright 

porque, en la película, ella se interpreta a sí misma en un futuro poco alentador, donde su 

carrera cayó en un bache del cual nunca se recuperó y ahora vive en un hangar de aviones, 

junto a un aeropuerto, en compañía de su hija adolescente Sarah y su hijo menor Aaron, 

un niño con una enfermedad que, por el momento, no está esclarecida. 
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Imagen 1. Escena de la película El Congreso, minuto 00:40 

 

 

En compañía de su antiguo agente, Al, visita los estudios Miramount. El logo de los 

estudios es una clara referencia en nombre e imagen al de Paramount, pero, además, las 

montañas y estrellas forman un ojo que (nos) mira. Ahí se reúnen con el productor Jeff, un 

hombre que en seguida lanza halagos a Robin para luego alzarle la voz por el dinero que 

les hizo perder. 

Para evitar esta pérdida de dinero, y salvar la poca carrera que le queda a Robin, 

Jeff le ofrece un nuevo tipo de contrato. La justificación de este es que el estudio (el Gran 

Capital) requiere acabar con “toda esta estructura”: terminar con los berrinches de actores 

y actrices, con los escándalos sexuales, las sobredosis y paparazis. Se trata de controlar al 

sujeto que intenta escaparse de la lógica de acumulación de la ganancia. Harán una copia 

digital de Robin que servirá como avatar digital que modificarán a su antojo (y bajo las 

restricciones de un contrato) para hacer películas con únicamente computadoras. 

 Este contrato, entonces, ofrece, con la copia imaginaria del individuo, una libertad 

total al sujeto (“una vez que hagamos tu copia, puedes ir a descubrir tu verdadero ser”, le 

invita Jeff a aceptar). Como se leerá más adelante, esa copia imaginaria es usada como 

significante flotante de intercambio comercial: Robin podrá ser en un momento un robot 

agente secreto, en otro un ama de casa de clase media, en otro una diosa mística. 

Mientras Robin piensa sobre el asunto, visita con Aaron al doctor Baker. La condición 

auditiva de Aaron ha mermado, pero Baker trata de ser positivo explicando que el espectro 

que amenaza con desaparecerle el oído y la vista, y que en el proceso él confunda palabras 

e imágenes, supone el futuro de las películas: en unas décadas el cine será una serie de 

estímulos que trabajen directamente sobre el subconsciente. Esto es justamente lo que 
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Alfred Hitchcock declaró alguna vez, a propósito de su película Con la muerte en los talones 

(1959): en el futuro los cineastas simplemente conectarían nuestro cerebro a teclas que 

ellos apretarían para hacernos sentir tal o cual emoción (citado en Spoto, 1984).  

Es curioso ligar la pérdida de la capacidad de Aaron para ser estimulado por el cine 

(antes de los 40 años, predice Baker, es probable que ya quedará sordo y ciego) sea justo 

el paso siguiente para el cine del futuro. Esto empieza a hacer eco con la definición que 

Jacques Attali, en su Diccionario del siglo XXI, ofrece de cine:3 

CINE 

Continuará siendo la principal distracción tecnológica, el primer pretexto para 

salir, viajar, soñar, vivir por poderes de la aventura, la belleza, la subversión. 

Al tener que soportar la competencia de las nuevas formas de nomadismo 

virtual, se verá obligado a ofrecer espectáculos cada vez más desmesurados 

y contar las historias, las sensaciones y las emociones de héroes nómadas 

que utilicen instrumentos nómadas para vivir una aventura nómada. La 

economía del cine quedará transformada por la obra de dos evoluciones 

tecnológicas. Por una parte, el mercado de cualquier filme será directamente 

universal, ya que la traducción automática se podrá asociar al morphing del 

rostro de los actores: de este modo, un filme rodado en cualquier lengua 

estará inmediatamente disponible en todas las demás. Por otra parte, el coste 

de la producción se verá reducido en gran medida: existirá la posibilidad de 

integrar en las escenas de grupo actores y figurantes virtuales. 

Los grandes estudios, en competencia con los productores más pequeños, 

asaltarán los progresos técnicos para situar al espectador en el centro de 

espectáculos en tres dimensiones. Después, el cine se convertirá en un 

espectáculo ofrecido en la realidad por personajes virtuales, hologramas 

animados al principio por actores, dotados de palabra, incluso, después, de 

tacto y de olfato: verdaderos clonimagos. Así se fundirán el cine, el teatro, 

la pintura y el carnaval (2007, p. 77). 

Al reconocer que el cine se convertirá en un espectáculo de tres dimensiones, en un 

principio con personajes virtuales detrás de los cuales hay actores, ¿no se establece un 

muy claro antecedente del filme? Con esto, por supuesto, no se pretende decir que El 

Congreso sea una adaptación o inspiración de esta definición u otras, sino que demuestra 

que en el imaginario colectivo de la virtualidad habita esta posibilidad de desdoblamiento 

del sujeto en otra figura virtual que haga todo por mí. Este proceso es el que Slavoj Žižek 

(2008b) conoce como interpasividad, pero atendiendo a los términos de Attali, ya se incluye 

su propio concepto, el de la copia virtual que hará todo por mí: clonimago. Su definición: 

 

CLONIMAGO 

Doble virtual que cada uno podrá lanzar a los espacios de la red para hacerlo 

vivir, trabajar, consumir por poderes, con los dobles virtuales creados por 

otros. 
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Pronto se convertirá en holograma dotado de tacto, de palabra y de una cierta 

forma de inteligencia, capaz de intervenir en la vida cotidiana. Además de 

compañero de juegos para los niños, podrá servir para simular a tamaño real 

el comportamiento de un obrero ante una máquina, el de un cliente en un 

almacén, o el de una muchedumbre en un estadio. El clonimago, primero 

actor y cantor, también podrá participar más tarde en un espectáculo vivo. 

Representará el mayor cambio y producirá la mayor conmoción mental en el 

entorno cotidiano del hombre (Attali, 2007, p. 87). 

 

En un principio, entonces, parece que el sujeto logrará doblarse, por no decir 

clonarse, en un clonimago que hará todo por él. En El Congreso esto no es tan sencillo: el 

desdoblamiento del sujeto es posible solo dentro del propio sujeto. 

Robin acepta ser escaneada. En su última actuación, dentro de la esfera que registra 

cada gesto de su rostro y movimiento corporal, su agente Al le hace reír, llorar y 

emocionarse, funcionando como su último director. Se acaba aquí la primera parte del 

filme. 20 años después, Robin, más envejecida, conduce por la carretera. Llega a un puesto 

de seguridad de Miramount donde el guardia le advierte que es una zona exclusiva de 

animación, y que solo podrá terminar la animación hasta que vuelvan a encontrarse. Le da 

un ámpula que ella respira, y entra, efectivamente, a un mundo de animación. 

Lo primero que se ve como animación en el filme es ella misma en el retrovisor, 

porque para que el mundo se convierta en un dibujo, primero debe haber un proceso 

retroactivo en el que yo soy un dibujo también. 

Imagen 2. Escena de la película El Congreso, minuto 47:41 
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Esta segunda parte del filme es, casi en su totalidad, una animación, inspirada en 

los primeros trazos de Disney, caracterizados por personajes con pronunciadas curvas, ojos 

saltones y estética de los años cuarenta. Es así como luce el lobby del hotel donde se 

hospedará Robin, donde con excepción del tráiler que se repite en las pantallas 

(protagonizado por su doble virtual), todo es una animación. Aquí se invierte la relación, y 

es en las pantallas donde se encuentra algo que luce más cercano a lo humano. 

Imagen 3. Escena de la película El Congreso, minuto 50:24 

 

Este es un mundo animado hipersexualizado (como los animales en la pecera del 

lobby del hotel, con forma de penes, vaginas e intensa cópula), donde sus habitantes mutan 

de forma a su antojo, y robots son los administradores. El diseño del propio hotel no es el 

mismo para todos: está diseñado como la manifestación del inconsciente de cada sujeto 

que lo habita. Como ejemplo, el camarero Ralph dice, ante la pregunta de si está oscura la 

habitación o es solo la imaginación: “Si ve oscuridad, es porque usted elige la oscuridad”. 

Antes del gran anuncio, la razón por haber convocado a este congreso, Jeff se reúne 

con Robin de nuevo. Jeff, nuevamente, el Gran Capital, le dice a Robin que el hotel ya no 

existirá, pues ahora que los escritores de historias son un problema (siguen siendo sujetos 

que no colaboran totalmente de la reproducción del capital y la ganancia), se ha optado 

por entrar en “la era de la libre elección”: los actores serán sustancias que los espectadores 

podrán tomar para hacer con ellos lo que quieran. 

Llega el momento de anuncio. El presentador, vestido con túnica eclesiástica y 

ovacionado como un ídolo por los miles congregados, anuncia con ímpetu y espectáculo el 

último avance tecnológico, de modo ominosamente similar a como Steve Jobs, Tim Cook y 

Elon Musk fueron o son reverenciados en sus apariciones públicas.  
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El presentador promete que, con esta nueva sustancia, uno puede ser cualquier 

cosa, llevar una vida llena de felicidad, sin frustración. Nos invita a “ser nuestro propio 

sueño”, como un manual de superación personal. Es recibido con grandes gritos de júbilo, 

interrumpidos por un francotirador que le dispara. 

Aquí es donde el personaje de Dylan, un animador que trabajó con la doble virtual 

de Robin durante años, interviene para salvarla en el hotel. Tras confusos sueños y 

despertares, Robin recobra la conciencia en un hospital, donde se informa que ella es un 

caso imposible de tratar por el momento, así que se le va a congelar en nitrógeno líquido 

para preservarla y estudiarla en la posteridad. El trabajador que la mete al nitrógeno para 

conservarla es curiosamente similar al fotógrafo que registró las imágenes para su doble 

virtual, 20 años atrás. 

Al despertar, Dylan aparece de nuevo. A pesar de que entendemos que han pasado 

años, ninguno de los dos parece haber envejecido un día. Dylan le explica a Robin que 

Miramount distribuyó con éxito esas pastillas para que uno “sea su propio sueño”. Le 

informa que la química ha logrado acabar con la violencia, la guerra y el ego individual: 

“Todos son lo que son. Todos son lo que quieren ser”. 

Imagen 4. Escena de la película El Congreso, minuto 1:38:08 

 

Así, con la distribución de la pastilla, todo el planeta se convierte en una especie de 

fiesta de disfraces onírica. Por todos lados caminan identidades sexuales, étnicas, raciales, 

de preferencias de películas, música o arte, activistas de todas las luchas, practicantes de 

todas las religiones, copias de todos los personajes de todo tipo de ficciones. Cada quien 

vive en su propia fantasía creada a modo de sus deseos. Toda la ciudad es un lugar lleno 

de paz y felicidad alucinógena. 
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Se cumple así el sueño de todas las luchas particulares que buscan su propio 

bienestar. El mundo entero es un safe space, en el que cada identidad particular puede 

alcanzar su “máximo potencial”, pues cada quien es dueño total de su apariencia y 

presentación ante la otredad. El respeto máximo por las diferentes cosmovisiones 

encuentra su Edén en el mundo gracias a la pastilla de Miramount. 

Robin, sin embargo, sigue en búsqueda de Aaron. En una cena con Dylan, él le 

explica que probablemente Aaron se encuentra “del otro lado”: quizás él no tomó la pastilla 

y está fuera del mundo de animación. En palabras de Dylan, Aaron está “del lado de la 

verdad”, donde habitan quienes no lograron pasar y quienes operan la fantasía. 

Robin le ruega escapar, y Dylan acepta regalarle la pastilla siempre y cuando se 

vaya y no intente encontrarlo una vez que escape de la animación. Ella toma la pastilla, se 

despide de Dylan, y empieza a salir del restaurante. Por un lado, detrás de la barra, aparece 

el guardia de seguridad, que le aseguró que saldría de la animación cuando se tope con él 

nuevamente.  

Por ello, la animación empieza a oscurecerse, y termina a la mitad de un plano de 

traveling, cuando las diferentes identidades imaginarias y simbólicas se acaban para revelar 

lo real: el mundo es un basurero, donde las personas sucias, en ropa rota, en un inhóspito, 

destruido y gris espacio abierto se congregan para continuar en la fantasía colectiva. Cada 

sujeto está sumido en una experiencia individual y singular, y eso es justo lo que los hace 

idénticos entre sí; es gracias a estas enormes “diferencias” que todos los sujetos son lo 

mismo: lo que comparten es no compartir nada, con excepción de su posición real (oculta) 

en el entramado social. 

Imagen 5. Escena de la película El Congreso, minuto 1:42:52 
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Imagen 6. Escena de la película El Congreso, minuto 1:42:53 

 

Robin se topa con una mujer con ropa de Miramount, que apenas respira. Le indica 

que arriba hallará doctores. Llega al aeropuerto que visitó con Dylan, pero ya no es el 

onírico espacio de colores pasteles, sino un lugar gris con un globo que lleva a un zepelín. 

Robin sube, atraviesa una sala donde hombres y mujeres con ropa militar y batas de 

científicos la ven con asco. Entra a la puerta marcada con el nombre del doctor Baker. Allí 

se encuentra él, mucho más envejecido. 

Imagen 7. Escena de la película El Congreso, minuto 1:43:08 
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Imagen 8. Escena de la película El Congreso, minuto 1:47:35 

 

Baker le indica que le insistió a Aaron muchas veces a que tomara la pastilla y 

“cruzara al otro lado”, pero el joven siempre esperó a que su madre despertara del 

nitrógeno líquido. Eso hasta que se rindió y decidió cruzar. Robin entiende que haber 

regresado de ahí no supuso ningún beneficio: ya no encontrará a su hijo de nuevo, donde 

sea (y como sea) que él esté. 

El doctor tiene una última solución. No podrá juntarse Robin con su hijo, pero podrá 

hacerla regresar a ese mundo, que se creará con lo que ella traiga en su inconsciente. Ella 

acepta, y así empieza a ver, desde el punto de vista de su propio hijo, recuerdos de su 

crecimiento, infancia y vida adulta. 

Estos recuerdos son, por supuesto, apócrifos. Robin no puede “recordar” las cosas 

que Aaron vio desde el punto de vista de él, así que lo que se ve es un desdoblamiento de 

Robin: ella imagina recordar lo que Aaron recordaría. Este es el estatuto de la mirada qua 

objeto, señalada por Žižek (1991): no se trata de fascinarse por el objeto, sino por la 

mirada con la que se ve al objeto. 

Este desdoblamiento es explícito en una de las tomas que, para rematar con el tema 

del propio filme, tiene lugar durante una filmación, en la que ve a su madre en pantalla: 

“Aaron” (en realidad, Aaron tal como lo imagina Robin) se asoma en un set de filmación y 

ve hacia su madre, quien aparece ahí pero también en el monitor de la izquierda, donde el 

reflejo de Aaron aparece espectralmente. 
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Imagen 9. Escena de la película El Congreso, minuto 1:54:00 

 

Esta aparición espectral es en función de que esa toma supone una interfaz; el 

concepto que Žižek (2001) utiliza para el más complejo mecanismo de sutura. En este caso, 

la aparición del Aaron bebé viendo a su madre oculta la posición de enunciación de esta 

alucinación (no es Aaron bebé, sino su madre). Por ello se establecen los recuerdos que 

son también nuestros, pues corresponden a escenas anteriores del filme (en el despacho 

con Baker, Robin subiéndose al auto deportivo que la llevará al Congreso, subiendo al 

zepelín, hasta aparecer de nuevo en el despacho de Baker viejo). 

Finalmente, en la última escena, Aaron (es decir, Robin) llega a un sitio en medio 

de un desierto, con un personaje reparando una avioneta.4 En el tráiler se refleja Aaron. ¿Y 

quién es el que está reparando la avioneta, sino el propio Aaron, que es, por supuesto, una 

manifestación del inconsciente de Robin? Es con ese plano de Aaron sonriendo (un Aaron 

que en realidad es su madre) que termina la película, cerrando el círculo con el que inició. 

En este sentido, la sutura más radical es la del sujeto con la Otredad, que es lo que 

sucede en la última escena, donde Robin se sutura con su propio hijo, en la apariencia de 

su hijo. Así, al final de El Congreso, el sujeto se desdobla con el otro, la madre deja de ser 

otro (no hay m(o)ther), pues la madre se vuelve uno con el sujeto. Lo que se trató con la 

pastilla, y se consiguió ya que nuestra protagonista sucumbe ante esto, es la cancelación 

artificial de la otredad.  
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Imagen 10. Escena de la película El Congreso, minuto 1:56:36 

 

 

 

Imagen 11. Escena de la película El Congreso, minuto 1:56:44 
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(No)Todo futuro es feliz: las drogas como supuesto escape 

Se revela que “el otro lado de la verdad” al que se refería Dylan no está en otro lugar, sino 

aquí mismo: el propio entramado simbólico está escindido en su interior; el sujeto se 

encuentra dividido entre su juguete imaginario (la apariencia física que elija), su 

flotamiento simbólico (la posición de supuesta igualdad entre otros sujetos que se ha 

alcanzado con esta nueva configuración social) y el inamovible peso real de su utilidad para 

el sistema económico. 

El Congreso supone una muy dura crítica al optimismo posmoderno que cree que la 

emancipación del particular devendrá en un mundo más justo. Nos recuerda que la más 

amplia diversidad de los particulares puede ser muy funcional para la más terrible opresión 

y desigualdad. 

En términos del psicoanálisis lacaniano, y de su uso para explicar procesos políticos 

e ideológicos, lo real no es una especie de hueco que se tapa con la construcción simbólica. 

Lo real es un hueco que se abre junto con la construcción simbólica. No hay tal cosa como 

una oposición, sino que lo real es la brecha que se abre en el residuo que deja este proceso 

binario de oposición. Como señala Žižek (2006, p. 800), en las matemáticas lacanianas, 

1+1=3: ninguna oposición se divide simplemente entre un elemento y otro; hay siempre 

un residuo con el que hay que lidiar, un residuo que solo es visible gracias a la incapacidad 

de la estructura simbólica para explicarlo, y ese residuo habita en lo real. 

Por ello, la aparición de lo real supone la del límite de lo simbólico, pero no solo en 

el sentido de “aquello que no se alcanza a simbolizar”, sino también en el sentido de 

“aquello que, al interior de lo simbólico, no alcanza a funcionar”. La dimensión de lo real 

es, en las democracias liberales posmodernas contemporáneas, el lugar donde se oculta la 

desigualdad económica. Por ello es que las drogas, antaño consideradas instrumentos de 

escape de la opresión, en tanto que son significantes flotantes, pueden servir como punto 

para la maquinaria económica que se oculta en lo real: hoy son los espacios donde uno, 

lejos de escapar de la opresión, es un engrane bien aceitado para la maquinaria económica. 

Aquí vale recordar que Roudinesco también comparte esta idea, la de que el devenir 

exitoso de las drogas es el devenir exitoso del ‘libre’ mercado para fagocitarlas: 

“Emancipado de las prohibiciones por la igualdad de los derechos y la nivelación de las 

condiciones, el [individuo] deprimido de fines de siglo ha heredado una dependencia 

adictiva al mundo” (2018, p. 20). 

Cuando Roudinesco señala que las drogas tratan de sustituir al sujeto por el 

individuo (2018, p. 16), entiende este cambio en el sentido psicoanalítico del sujeto: 

aquél que aparece en los sueños, lapsus linguae, tics, manías. El sujeto emerge ahí donde 

deja de ser un individuo interpelado por el orden simbólico, emerge ahí en los vistazos 

de lo real. La lección de una película como El Congreso es que las drogas tratan de 

cancelar esta posibilidad y llevar al sujeto a una posición como individuo del intercambio 

económico. Lo que vuelve tan peligroso el espectáculo privado, la cancelación del 

espectáculo público, es el control que se podrá tener sobre los sueños, y en ese sentido, 

sobre el sujeto que se encuentra más allá del individuo. Attali (2007) ofrece una definición 

de SUEÑOS para el siglo XXI: 
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SUEÑOS 

El hipermundo vertiginoso es un enigma mayúsculo que podría encubrir un 

día la amenaza más terrible para la salud mental de la humanidad. 

Si comprender es controlar, cuando se hayan comprendido los mecanismos, 

la localización cerebral y las funciones de los sueños, se intentará modelarlos. 

Quizá entonces sea posible eliminar los sueños, desviarlos, hacerlos a 

medida. Toda la estructura de la conciencia será trastocada. Ya no habrá 

nada que impida al mercado manipular los sueños, ofrecer nuevos viajes, un 

nomadismo con visos de sonambulismo, una errancia insomne, comprimidos 

para sueños en forma de drogas para dormir. No habrá nada que garantice 

que esta libertad no desemboque en demencia, lo mismo que en 

Shakespeare, para quien la lucidez no es más que la antesala de la locura 

(Attali, 2007, p. 324).  

 

El mercado, así, ofrecerá sueños en forma de drogas para dormir. Mostrará la 

posibilidad de que también los sueños estén en camino a cumplir los intereses del mercado, 

y así cancelar la subjetividad. 

Uno de los modos de evitar esta cancelación del sueño sería con un revés de la lógica 

binaria, que fue el esfuerzo de Jacques Lacan con el estudio de las fórmulas de la sexuación 

en los seminarios XIX y XX. Se podría establecer un cuadro de fórmulas de la sexuación a 

partir de la lectura del futuro que El Congreso propone, quedando del siguiente modo: 

 

Lado masculino Lado femenino 

Todo futuro es feliz (la afirmación universal, 

encarnada en el mundo con individuos 

empastillados viviendo su particularidad) 

Hay un futuro que no es feliz (la posición que 

se oculta y gracias a la que se fundamenta 

el universal) 

No hay futuro que no sea feliz (la búsqueda 

histérica del sujeto por la felicidad plena; todo 

futuro puede ser feliz en cuanto el sujeto alcance 

su propio potencial) 

No-todo futuro es feliz (al interior del futuro habita 

la infelicidad; hay un hueco al interior de todo 

futuro que es donde habita la posibilidad de un 

futuro no feliz) 

 

Por ello, en un inteligente revés, El Congreso no es una película de ciencia ficción 

común, donde la utopía deviene en distopía, o donde los límites de un espacio “bueno” y 

uno “malo” sean claros: la lección es que al interior de toda utopía está el potencial para la 

distopía, y no se puede obtener ambos lados. Tenemos la opción de vivir empastillados en 

la aparente utopía, o condenarnos a la distopía, y tan imposible es obtener ambos que 

nuestra protagonista prefiere negar esta elección forzada y suturarse con la otredad (ese 

fue el final de la película). 
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El pasar de ver el complejo de relaciones sociales como utopía a ser distopía es 

posible solo gracias a una vista interesada, un mirar torcido (otra postura de Žižek, 1991) 

al entramado simbólico. Este mirar torcido tiene como interés el hallar el núcleo de real 

inmanente a todo proyecto simbólico, y en el caso de la desigualdad económica, esto ya lo 

proveía, en los inicios de sus inicios, el marxismo. 

 

Todo consumo es producción 

Grundrisse es el primer borrador para la obra cumbre (El Capital) de Karl Marx, elaborado 

entre 1857 y 1858. En la introducción, Marx ya apunta la enorme necesidad de no separar 

procesos del entramado económico: toda producción es también consumo, y todo consumo 

es también producción, pues todo se produce con una lógica específica de consumo y todo 

consumo apunta a nada más que a la necesidad de seguir produciendo: “Thus production, 

distribution, exchange and consumption form a regular syllogism; production is the 

generality, distribution and exchange the particularity, and consumption the singularity in 

which the whole is joined together” (Marx, 1939, p. 89).5 

Así, todo consumo, al presentarse aislado de la cadena de producción, oculta la 

dimensión de su utilidad para el esquema de continua producción capitalista. Afirma Marx: 

”Consumption produces production in a double way, (1) because a product becomes a real 

product only by being consumed. […] (2) because consumption creates the need for new 

production, that it is creates the ideal, internally impelling cause for production, which is 

its presupposition” (1939, p. 91).6 

La inversión tan interesante que hace Marx es que, en el capitalismo, no habita el 

sentido común que dictaría “produzco para consumir”: el sistema crea, inventa su propio 

consumo, por lo que el capitalismo es más bien un sistema en el que “consumo para 

producir”: necesito un eterno y continuo circuito y aparato discursivo que me empuje a 

competir con otros individuos para satisfacerme.7 

Es por ello que la producción capitalista solo puede tener una distribución, 

intercambio y consumos capitalistas (pues necesita alimentar su producción). Es por esto 

que no importa qué tanta “liberación” tenga el individuo al nivel singular del consumo de 

drogas: siempre estará atrapado en la maquinaria económica capitalista. Es por esto que 

no importa qué tan eco-friendly, gay-friendly, pet-friendly, etcétera, sea un negocio (es 

decir, qué tan comprometido se esté con una lucha particular): al estar cumpliendo alguno 

de los procesos capitalistas (ya sea en la producción de su materia prima para funcionar, 

la distribución de sus productos o el consumo que establece una plusvalía), se es un 

negocio, antes que nada y más importante que todo, capitalist-friendly, y en ese sentido, 

se es amigo de la desigualdad económica, que es el más importante motor que permite al 

capitalismo evolucionar. 

Hollywood supone un excelente lugar para hallar las coordenadas que permitan 

entender el proceso de quietud ante los grandes problemas de la humanidad, 

resguardándonos en nuestra particularidad, nuestro clonimago y doble virtual. Ready Player 

One (2018), de Steven Spielberg, es una película sobre un futuro distópico en el que la 
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enorme mayoría de la población está conectada a un videojuego, a un mundo virtual donde 

cada quien puede elegir, nuevamente, su apariencia imaginaria. 

Lo que vuelve problemático a Ready Player One es que cuando nuestro protagonista 

llega al final del juego y gana la posibilidad de reinar sobre ese universo digital, al vencer 

a la corporación transnacional que quería hacerse del trono para incrementar brutalmente 

sus ganancias, se le entrega un botón que podría desaparecer este cielo de dominio 

mundial: apretar un botón supone la encriptación irreversible de todo el juego. Nuestro 

personaje, como es una película de Hollywood, decide rechazar la decisión. Es decir, 

enfrenta la posibilidad de que con solo apretar un botón cambiaría las coordenadas de todo 

el sistema económico mundial, pero opta por no hacerlo y solo cancela ese universo dos 

veces por semana: jugaremos a que el capitalismo financiero en el que vivimos atrapados 

no existe los martes y jueves. 

La ingenuidad por la que opta Ready Player One es la de una utopía que puede 

salvarse siempre y cuando “se retiren” los elementos distópicos (“Todo futuro es feliz”). 

Por su parte, El Congreso denuncia el proyecto distópico la interior de toda utopía que no 

pretenda un cambio radical en las coordenadas simbólicas de los sujetos (“No-todo futuro 

es feliz”). La clave de este cambio se encuentra en el estatuto diferente del sujeto: de 

creer que el individuo debe alcanzar su máximo potencial, y con ello que el futuro será 

feliz; a entender que el individuo puede alcanzar su máximo potencial y aun así el futuro 

es no-todo feliz. Por ello, la idea de la colectividad es la clave para salvar al sujeto, y con 

ello, al cine. 

 

Todo universal es particular, todo individuo es colectivo 

La crítica política de El Congreso supone algo difícil de escuchar para los oídos que creen 

en que todas las sociedades y grupos pueden alcanzar “su máximo potencial”, convivir en 

tolerancia pacífica entre sí. Esto tiene un muy claro límite: la lucha económica. Disfrazando 

la lucha económica, sustituyéndola por las múltiples luchas, es como se mantuvieron las 

élites en el mismo lugar. 

Esto hace que nos preguntemos nuevamente qué tanto poder de cambiar las 

condiciones actuales de injusticia tienen las luchas multiculturales, por los derechos 

sexuales, de las mujeres, ambientales, de las etnias, razas, inmigrantes y cualquier otro 

grupo de “minoría”. Hay que ser muy claros: todas esas luchas son totalmente justas, 

importantes y no se han acabado hoy, pero todas ellas terminarán en la contingencia en 

caso de no resolverse la lucha económica. 

¿Por qué? Porque se requiere, justamente, la construcción de una verdad universal 

que funcione en las condiciones específicas de lucha: se requiere la construcción de una 

lucha universal que es universal no solo porque es una lucha primigenia, sino porque no 

importa la particularidad desde la que uno esté: siempre podrá sumarse a ella. En este 

nuevo sentido, la universalidad no es el fin de las particularidades, sino la articulación de 

las particularidades a una universalidad específica: una enunciada desde la particularidad. 
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El fin del nihilismo cómodo al que invitan las drogas (y su consumo en la economía 

de “libre” mercado) solo llegará con salvar la idea de colectividad, y ése es el único modo 

de salvar al cine del triste futuro que prevé El Congreso. Francesco Casetti (2011) propone 

reescribir la historia del cine a partir de la experiencia del espectador. Identificaba las 

etapas de asistencia, subjetividad autoral y performance. El Congreso plantea una nueva 

etapa que Casetti podría agregar: individualización de la experiencia.  

El problema de esta etapa, como señalaba Žižek al principio de este texto, es que 

privilegia al individuo sacrificando la vida pública, y como ninguna experiencia estética 

individual es ajena a una experiencia política específica (como ningún modo de consumo 

es ajeno a un modo de producción), vivimos en la total ofuscación del proceso de producción 

política de sentido. 

Como siempre a lo largo de su historia, la pornografía destaca aquí como punto de 

pivote hacia el que apuntará la producción y consumo de cine del futuro. Con la 

disponibilidad de pornografía en páginas gratuitas, con la multiplicación de pantallas y 

dispositivos para acceder a ellas, vemos un ocultamiento del fenómeno pornográfico, que 

antaño debía ser una experiencia colectiva (desde los primeros espectáculos pornográficos 

hasta el intercambio de revistas y DVD de hace unos lustros). Irónicamente, la pornografía 

es el género más conservador y recatado del cine, pues es el que ofusca más su propia 

experiencia de participación colectiva. La individualización de la experiencia de consumir 

pornografía es ominosamente similar a los primeros pasos que toman las pastillas en El 

Congreso. Por ello, el modo de salvarnos de ese desastre es salvar la experiencia colectiva: 

solo colectivamente podremos salvarnos a cada uno de nosotros, y en esta urgente tarea, 

el cine puede jugar un papel fundamental. 

En una última referencia contemporánea, la serie de Netflix Maniac (2018) lidia, de 

nuevo, con el poder de los fármacos para “cambiar” al individuo, para cortar la interrupción 

del sujeto en el entramado simbólico con sus deseos, sus manías, su infelicidad, sus 

desórdenes psíquicos, y que alcance “la felicidad plena”. La trama de la serie se complica 

cuando la computadora falla y mezcla los sueños de dos personajes, es decir, cuando el 

entramado simbólico es frágil y permite que dos sujetos –en el uso psicoanalítico del 

término– choquen. Es así que el encuentro con la otredad es lo que puede garantizar la 

continuidad de la subjetividad, que nos puede salvar de morir empastillados. Podemos 

salvarnos de vivir un congreso, pero no porque anulemos al individuo en favor de una 

colectividad fantasiosa, sino porque nos comprometamos con la lectura que el sujeto, desde 

su particularidad, hace al universo entero. 
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*1Sergio José Aguilar Alcalá. Mtro. en Comunicación. 

2 Recuperado el 3 de noviembre de 2018 de https://www.youtube.com/watch?v=ADpVQKbMoJA 

3 En esta y en todas las otras definiciones del diccionario de Attali que aparecen en este texto, las 
cursivas son mías. 

4 Otros posibles caminos de interpretación son la idea dicha por Al, en una de las primeras escenas, 
sobre si Aaron no es acaso el tercer hermano Wright, en referencia a Wilbur y Orville Wright, quienes 
pilotearon el primer vuelo con motor de la historia. ¿Es acaso Aaron no solo el tercer hermano Wright, 
por su obsesión con las aeronaves, sino también el tercer hermano Lumiére, otros dos pioneros, 
ahora del cine, porque él supone el paso a una siguiente evolución del invento? 

5 Traducción del autor: Así, producción, distribución, intercambio y consumo forman un silogismo 
regular; producción es la generalidad, distribución e intercambio la particularidad, y consumo la 
singularidad en la que el todo se junta. 

6 Traducción del autor: El consumo produce producción en dos vías, 1) ya que un producto se 

vuelve un producto real solo al ser consumido […] 2) ya que el consumo crea la necesidad de nueva 
producción, es decir, crea la causa ideal, internamente promovedora de producción, que es su 
presuposición. 

7 A propósito de la relación entre el discurso del capitalismo y el plus-de-gozar, recomiendo la 
lectura del primer capítulo de The Sublime Object of Ideology (Žižek, 2008b) y Psicoanálisis y 
capitalismo (Ed. Gibrán Larrauri, 2016). 

                                                      


